Тацуки Фудзимото: С семнадцати до двадцати шести смотреть онлайн

Семнадцать лет. Это возраст, когда будущее кажется безграничным полем для дерзких экспериментов и смелых заявлений миру. Главный герой, юноша на этой жизненной развилке, полон не столько амбиций, сколько смутного, но настойчивого желания творить. Его инструмент — камера. Он снимает кино с друзьями, и этот процесс — не попытка славы, а искренний, почти инстинктивный поиск самовыражения. Кадры, которые он ловит, — это сырая, неотфильтрованная энергия молодости, ее спонтанные всплески и тихие разочарования. Жизнь течет чередой проб и ошибок, где каждая неудача на съёмочной площадке и каждое новое открытие ощущаются с остротой, которую потом, годы спустя, уже не повторить. Это время, прожитое на высокой ноте, в предвкушении великого свершения, которое вот-вот случится, но пока остается за горизонтом.

Потом наступают двадцатые. Романтика юности постепенно выветривается, уступая место сложной, порой суровой реальности взрослой жизни. Мечты о большом кино сталкиваются с прозой необходимости — нужно работать, платить по счетам, существовать в системе. Творческий путь извилист и нелинеен; он ведет через случайные подработки, периоды безденежья и мучительные сомнения в собственном предназначении. Прежние друзья расходятся, их общие проекты остаются в прошлом, как памятники ушедшей эпохе. Герой оказывается один на один с собой, и его камера из инструмента для грандиозных заявлений превращается в дневник, фиксирующий обыденность и её тихий, подчас невыразимый драматизм. Этот девятилетний отрезок — от семнадцати до двадцати шести — становится для него не просто хронологией, а глубокой, болезненной трансформацией. Это история о том, как юношеский пыл и идеализм шлифуются временем, превращаясь во взрослую, выстраданную мудрость, и о том, как творчество, меняя форму, всё же находит способ выжить, даже когда реальность делает всё, чтобы его задавить.