Кайдзю номер восемь 2 смотреть онлайн

Кафка Хибино — тень в стране великанов. Война с кайдзю идёт десятилетиями, и он — не солдат, не герой, не репортёр. Он — уборщик. Его будни — это гниющая плоть, едкий запах, тяжёлые машины. Когда бойцы уходят, он приходит. Пока другие празднуют победы, он грузит грузовики. Его мечты утонули под слоями формуляров и отказов. Система отказалась от него, и он сдался. Сделал шаг назад. Остановился. Его жизнь — это стабильная, ровная боль, без трагедий и без свершений. Ни вверх, ни вниз. Просто пустота.

Рядом с ним — юный Рено. Голос звонкий, руки не знают усталости. Он верит в честь, в долги, в то, что можно стать бойцом. Глядя на него, Кафка чувствует укол. Он же тоже таким был. Что-то в юноше пробуждает злость — не на него, на себя. Почему ты здесь? Почему согласился? Он начинает сомневаться в своей покорности. Не от зависти — от отчаяния. Если не сейчас, то никогда. Может, тело уже не то, может, возраст против. Но если ты всё ещё дышишь, ещё можешь попробовать. И, быть может, всё начнётся не с подвига — а с первого шага.